放下筷子，狄杰反应过来，原来从小吃的“美式中餐”，根在湄洲岛。他向记者介绍，登上湄洲岛的第一天，当地人教他用莆田话说“卤面”，“不就是美国唐人街中餐馆菜单上的英文‘Lomein’的发音吗？”
19世纪末以来，一批批到美国闯生活的莆田人，以开餐馆谋生，靠着家乡味在异国站稳脚跟。久而久之，莆田的方言也化用美国唐人街菜单中的卤面英文“Lomein”。
狄杰感叹，“就像完成了一个味觉的闭环，在莆田找到了与美国唐人街的文化关联。”“天下妈祖回娘家”无比壮观
出于对中国传统民俗文化，尤其是妈祖文化的浓厚兴趣，狄杰特意选在妈祖诞辰前夕，携妻子前往妈祖文化的发源地湄洲岛，进行为期三天的文化探访。此行恰逢湄洲岛举行了盛大的"天下妈祖回娘家"系列活动。
图为3月29日，狄杰与爱人在湄洲岛天妃故里遗址公园内的古代婚房景点拍照打卡。吕明 摄
“在湄洲岛，到处都是树，环境好，空气和食物都‘新鲜’。”更让狄杰感到“新鲜”的是，在湄洲妈祖祖庙天后广场举行的“天下妈祖回娘家”启动仪式。
妈祖原名林默，出生于莆田湄洲岛，天资聪颖，乐善好施，在海上搭救遇难船只不幸遇难，后人敬仰妈祖尊她为海上保护神。妈祖在全球华人中有着广泛的信仰，妈祖文化传播到50个国家和地区，在全球有3亿多的敬仰者。
农历三月二十三日是妈祖诞辰，每年妈祖诞辰日前后一段时间，海内外的妈祖敬仰者都会不远万里，恭送分灵妈祖回到湄洲岛谒祖进香，以“回娘家”的方式寻根问祖。
图为3月29日，狄杰在湄洲岛参加“天下妈祖回娘家”启动仪式并与英歌舞表演队互动。吕明 摄
启动仪式当天，盛大的民俗踩街活动迎着晨曦开始，狄杰跟着人群一路行走拍摄，与近万名敬仰者汇集在依山而筑的祖庙前。待号声长鸣，两面绣有“天上圣母”的幡旗和18盏红灯缓缓升起，列队者捧着妈祖分灵，拾级而上，依次行三献礼，在香烟缭绕中完成古老的仪式。
在湄洲妈祖祖庙的升天古迹处，狄杰怀着敬畏之心，效仿着敬仰者，轻触三下墙面，也对妈祖说起了“悄悄话”。“太震撼了，无比壮观。”他激动地称赞，这不仅是景点，更是一座活着的民俗博物馆。
朴素的岛民对这位有着高鼻深目和褐色卷发的陌生面孔，释放了热情与善意，梳着妈祖髻的阿婆、表演队伍的年轻成员、等候的妈祖敬仰者，主动与他攀谈、合照。
图为3月29日，狄杰在湄洲岛天妃故里遗址公园体验妈祖花制作技艺。吕明 摄
与中国的不解之缘
狄杰与中文的缘分，始于10岁去纽约唐人街玩。“像去了另外一个星球，跟我的文化完全不一样的。招牌上的中文字像小方块，我仰着头想，这到底怎么读？”巧的是，那天他在路边还捡到一本废弃的中文书，尽管看不懂，却将它塞进书包，“发誓要解开这个谜。”
在朋友的推荐下，狄杰20岁时参加了中文学校的儿童班。“场面有点滑稽。”他自嘲道，作为课上唯一的成年学生，和六岁孩子们一起学唱《两只老虎》，“但这就是我的中文启蒙。”
狄杰这个中文名字，是他第一位中文老师起的。老师夸他聪明，能发现中文语法中的很多线索和关联性，“就像神探狄仁杰一样。”
2001年，在大学中文选修课老师的鼓励下，狄杰来到北京游学。这次经历改变了他的人生轨迹——毕业后他定居北京，成为一名媒体人，结识了湖南籍的妻子。24年来，他的足迹遍布西安、云南、广州等。
狄杰见证了中国的发展巨变，却始终着迷于那些不变的文化根脉。他说，“在湄洲岛，最触动我的，是看到这个传统历经千年，依然鲜活地延续着。”
看到敬仰者为妈祖点燃香火，狄杰说，这种感恩和守望，可能正是唐人街背后的灵魂。
在全球"中国热"持续升温的当下，面对一些外籍博主通过夸张的表演来博取流量的现象，狄杰有着自己的思考。他说，“我理解他们想表达对中国文化的喜爱，因为中国确实非常了不起，你去哪里都会发现惊喜，值得赞叹的地方实在太多了。”
狄杰也认为，与夸张讨好的表达不同的是，自己更愿意融入到中国人的日常生活中，深入了解和学习每个习俗背后的故事和文化内涵。
采访是在湄洲岛一家饭店进行的。结束时，一旁的保洁阿姨夸狄杰，“你把我们中国话讲得很好”。这位走南闯北的美国青年，害羞地摆着手说，“哪里哪里，一般般。”(完)
